本该给观众留下些什么情感的故事，最终却给观众留下一堆思考，这就是这部电影的意义吧。但是，戈达尔本人无疑也是个矛盾体：他一方面强调着语言和交流，另一方面又显而易见地拒绝着观众，无论他怎么诡辩；一方面让一切都发生在最表象的画面上，拒绝给予解释，另一方面却又因为他的影评人身份作祟，不断地通过引用/反对他者来构建自身。不如这么说：当他试图站在电影反面的时候，也一定丢掉了一半电影。

三点看完 太累了。知识分子的敏感格调野心和学识无法帮助自己突破性格与命运的牢笼，有文化奈何欠缺了智慧。写夫妻姐妹父母与子女，我却只看到一个个深陷于自我的可怜人。若无法审慎地接纳和超越自我，纠缠于无法超脱的欲望和思想难得平静，那去开始和经营一段亲密关系的意义何在？怕只能深陷更多矛盾之中。只为了来自对方的片刻虚无慰藉，像Rehana 与Joe，夫妻间看似和谐却无法给予对方任何情感的共鸣和愉悦？为了借由对方眼中的迷恋认可自我，如Flynn? 或是如Eve，为了在创造中实现自我，从家居到孩子到丈夫，一切无非是如其作品般展示性的存在，一旦作品被打破，自我便也不复存在？都是悲剧的人，可这种悲剧还在延续，像Rehana那个如影子般被忽视只是为了满足母亲生活体验来为创作提供素材而诞生的孩子。丰满，却极冰冷。

幽闭恐惧+伪纪录是挺有意思的设定，jump scare虽然廉价但是有用。最大的问题还是压根没考虑过视点要不要连贯，代入感比《死亡录像》什么的弱一些。

压抑的纯真年代，社会的压力就是这样透过最亲密的人传达到你的身上，就好像May对于Newland。Newland和Ellen像是这个世界里唯二的在玻璃窗上看到自由的苍蝇，彼此依恋，甚至想要一起冲破玻璃。但终究还是屈服了。

无所事事，似乎也可以说暗藏玄机，特别是结合洪尚秀的现实，对爱情的态度，似乎就像片中的金敏喜，走到了一种充分自我的状态（像一颗美丽的炸弹），这种自我与他人隔绝，却又在他人的注视中充分地存续着，吃喝、散步、做梦，唯一的异物感来自黑衣男。在这种氛围里，舒伯特D956的慢板也变得模糊了。